我捂住嘴，眼泪像断了线。

阿姨们对视一眼，眼眶泛红。

她们半哄半劝：“小念乖，是妈妈让我们带你去的，她有事出远门，暂时回不来，让我们照顾你。”

“那儿还有很多小朋友，你不会孤单的。”

小念眨巴着眼睛，盯着她们。

“真的吗？”“真的。”

她犹豫着，手慢慢松开。

上车前，她跑回屋里。

抱出我送她的小兔子，还有那张公园的照片，紧紧攥在怀里。

车启动了，轮胎碾过石子路，发出咯吱声。

她第一次跟陌生人走远路。

之前装出的坚强，像泡沫一样破了。

恐惧涌上来，她哭得喘不过气。

“妈妈，小念会乖乖的，很听话。”

“你快来接我好不好？”我飘在车旁，跟着她。

她去哪儿，我就去哪儿。

可她看不见我。

我也抱不到她。

福利院的窗外，梧桐树叶被风吹得沙沙响。

那是小念来的第一天。

她坐在床边，低头盯着手里的小兔子，一句话不说。

有人经过窗前，她就抬起头，睁大眼睛看。

不是我，她就垂下眼帘，满脸失落。