1风雪邮差零下三十度的风像无数把淬了冰的小刀子，刮在顾明远满是皱纹的脸上，

疼得他嘴角直抽。风卷着雪粒子钻进他棉帽的缝隙，顺着脖颈滑进衣领，

在皮肤上融化成刺骨的寒意。极夜小镇的路灯在下午三点就亮了起来，昏黄的光晕里，

雪粒子打着旋儿飞舞，把整个世界都裹进一片白茫茫的寂静里，连狗吠声都被冻成了冰碴子，

透着股沉闷的钝响。老邮差缩着脖子，深一脚浅一脚踩在没过脚踝的积雪里，

每一步都像是踩在棉花堆上，却又冷得刺骨。他哈出的白气瞬间凝成细小的冰晶，

在睫毛上结出一层霜花。当他习惯性地将冻得发僵的手揣进棉大衣口袋时，

指尖先是触到了一封边角有些磨损的信，那是要送去给独居老人的。紧接着，

他的指腹无意识地摩挲着那枚磨得发亮的铜哨——这是他在邮局干了四十年的勋章，

也是苏曼当年送他的第一份礼物。哨身上还留着她用指甲刻的小爱心，边缘被岁月磨得圆润，

却依旧能看出当年的用心。他还记得那个春天，苏曼笑着把铜哨塞给他，说以后只要吹响它，

自己就会立刻出现。可惜后来苏曼去了远方，再也没回来。如今每当他握着这枚铜哨，

仿佛还能感受到苏曼手心的温度，仿佛时光又回到了那段青涩美好的岁月。风依旧呼啸着，

雪依旧纷纷扬扬地下着，顾明远握紧了铜哨，继续在这雪夜里，朝着下一个目的地走去。

收发室的铁皮门被推开时，冷风裹着雪粒子倒灌进来，在室内盘旋成细小的旋涡。

邮递员小张肩头积着层薄雪，军绿色棉大衣的毛领结满白霜，

他跺着冻僵的双脚跨进暖意融融的屋子，帆布邮包随着动作发出窸窸窣窣的摩擦声。

厚重的军绿色棉鞋在水泥地上磕出清脆的“哒哒”响，鞋跟处凝结的雪块簌簌掉落，

在地面洇出深色的水痕。“顾叔，今天有封怪信！”小张呼出的白气在眼前凝成雾霭，

他伸手从邮包夹层抽出个皱巴巴的牛皮纸信封，“没地址没邮票，就写着行字。

”信封边角被雪水浸得发软，隐约透出底下褐色的木纹，

像是从某个潮湿的角落刚被翻出来。2怪信之谜顾明远正在给暖壶灌水，

搪瓷缸与壶嘴碰撞发出叮当声。他闻声转过头，老花镜滑到鼻尖，露出布满血丝的眼睛。

听见“怪信”而字，他手一抖，滚烫的热水溅在手腕上也浑然不觉。

老人伸手在蓝布中山装的口袋里摸索，指尖触到那副磨得发亮的玳瑁老花镜，

金属镜架在鼻梁上压出两道暗红的印痕。最上面的牛皮纸信封安静地躺着，

褪色的暗红火漆印早已剥落，露出斑驳的纸张纹理。黑色钢笔字迹力透纸背，

撇捺间张扬肆意，像是要冲破纸面束缚。

顾明远的手指突然剧烈颤抖起来——那倾斜的横折钩，那带着飞白的悬针竖，

分明是五十年前自己的笔迹！恍惚间，他仿佛看见年轻的自己趴在部队临时搭建的木板桌上，

就着煤油灯的昏黄，在信纸上挥洒豪情的模样。

"致1998年圣诞夜在车站弄丢红围巾的姑娘。"顾明远的喉结艰难地滚动了两下，

钢笔字在暖黄台灯下晕染出陈年墨香，每个字都像枚生锈的图钉，

狠狠扎进他即将退休的中年时光。二十五年前的雪粒子仿佛又撞在玻璃窗上，

少年人裹着邮局制服在柜台前反复誊写，冻僵的指尖蹭花了第三张信纸，

却固执地用橡皮把纸擦得发毛，

非要把"姑娘"二字的捺脚写成飞扬的弧度——那时他笃定，

戴着红围巾的女孩会在某个清晨推开邮局木门。寒风突然从虚掩的窗缝钻进来，

掀动信封边缘微微卷起的毛边。他的老花镜滑到鼻尖，露出眼底潮湿的雾气，

指腹摩挲着"圣诞夜"三个字凸起的笔痕，恍惚看见站台上那条随风飘远的红围巾，

像团永不熄灭的火焰，烧穿了二十五个春秋冬夏。褶皱在信封表面蜿蜒成河流，

那些未寄出的道歉、被时光泡胀的遗憾，都化作掌心细密的汗，在纸背洇出深色的水痕。

棉大衣内袋里，那半条红围巾硌着肋骨，羊毛纤维早就磨得发亮，带着体温的温度，

仿佛与他的身体融为了一体。1998年的圣诞夜，他就是戴着这条围巾在车站等苏曼，

等了整整三个小时，脚边的积雪堆得能埋住脚踝，冻得他不停地来回踱步，

呼出的白气在围巾上凝成了霜。后来邮局同事小王喘着粗气跑来说，

看见苏曼跟一个穿皮夹克的男人走了，笑得可开心了。他当时脑子“嗡”的一声，

像被重锤砸了一下，抓起围巾就往雪地里扔，还不解气地踩了好几脚，

仿佛要把心里的愤怒和委屈都踩进雪里。现在想来，那不过是她表哥来接站，人家是亲兄妹，

自己当时怎么就那么冲动，连解释的机会都不给她。3幻影重逢“顾叔，这信咋办？

”小张的声音裹着寒气撞进耳膜，顾明远这才发现营业厅的老式座钟已指向凌晨两点。

小伙子缩在暖气管道旁哈着白气搓手，深蓝色工装肩头积着层薄雪，鼻尖冻得通红，

像颗被寒夜腌渍的草莓。泛黄的信封在他掌心微微发颤，顾明远下意识将信凑近鼻尖，

潮湿空气里浮动的樟脑味突然炸开。记忆的齿轮发出刺耳声响，

他仿佛又看见二十年前的梅雨季，苏曼踮着脚把信笺放进樟木箱，

腕间茉莉花香混着木质香气缠绕在他喉间。“这样连思念都不会发霉。

”少女的声音从记忆深处飘来，带着江南特有的软糯。那时她总爱穿水蓝色旗袍，

眼尾的泪痣随着笑容轻颤，亮晶晶的眼睛盛着整片星河，梨涡里仿佛酿着蜜糖，

让他无数次克制住想要触碰的冲动。此刻信箱里躺着的，

会不会是她从海峡对岸寄来的未拆封信事？“我去送。”他抓起信封往门外走，

棉鞋踩在积雪里发出咯吱咯吱的响，每一步都像踩碎了陈年的冰，

脚下的积雪发出不情愿的**。极夜的小镇像被世界遗忘的角落，除了风雪声，

听不到一点别的动静，连平日里最闹腾的麻雀都缩在窝里不敢出来，

只有光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。顾明远深一脚浅一脚地走着，睫毛上很快结了层白霜，

视线里的街景开始变得模糊，电线杆子在雪雾里化成一个个模糊的影子，

像极了当年在车站等他的苏曼，远远地站在那里，望眼欲穿。走到镇东头的老铁道口时，

他突然愣住了。原本早就被积雪覆盖的路基上，竟凭空出现了铁轨的轮廓，

锈迹斑斑的铁轨在雪地里泛着青黑色的光，像条冻僵的蛇，静静地卧在那里。更诡异的是，

铁轨上还停着辆绿皮火车，车窗里透出昏黄的光，温暖而朦胧，

隐约能看见穿红色羽绒服的姑娘在向他挥手，红得像团跳动的火焰，

在这白茫茫的世界里格外显眼。“苏曼……”顾明远喃喃自语，声音沙哑得不像自己的。

脚步不受控制地跟着幻象往前走，积雪没到膝盖，每一步都像踩在刀尖上，

冰冷的雪水顺着裤腿往里钻，可他感觉不到冷，心脏在胸腔里咚咚直跳，

像要挣脱肋骨的束缚，跳到那个姑娘身边去。火车的汽笛声划破夜空，尖锐得让他耳膜发疼，

可他不敢停下——那是1998年圣诞夜的火车，他就是在这列火车进站时，

看到苏曼跟在陌生男人身后，头也不回地走了，红色的身影在人群里晃了晃就不见了，

像一朵瞬间凋零的花。4红围巾的回忆老车站的候车室早就废弃了，玻璃碎得七零八落，

寒风灌进去发出呜呜的哭声，像谁在里头委屈地哭，诉说着无尽的悲伤。顾明远推开门，

木门轴发出“吱呀”的惨叫，像是不堪重负。他看见墙角的邮筒竟然还是好的，

绿色的漆皮剥落了大半，露出底下的铁皮，投信口的边缘磨得光溜溜的，

显然被无数只手抚摸过。他鬼使神差地掏出那封信，塞进投信口的瞬间，

听见里面传来窸窸窣窣的响动，像有人在里面用指尖轻轻接住了信，

动作轻柔得怕把信纸弄坏。转身要走时，候车室顶灯在玻璃上折射出细碎的光晕，

宛如无数微型棱镜在黑暗中闪烁。

他的目光突然被长椅角落那抹艳红攫住——褪色的毛线围巾随意搭在金属扶手上，

边缘的流苏像被冻僵的手指微微蜷曲，暗红的羊毛在冷风中轻轻震颤，