季轻竹咽下最后一口气时，她的夫君，镇北将军霍长卿，正在千里之外的京城太和殿前，

接受皇帝的封赏。他生擒了漠北王庭的大皇子，此等不世之功，

让他本就显赫的声名更上一层楼。皇帝抚掌大笑，赞他“国之柱石，勇武无双”。

但无人知晓，将军府的后院，他结发十五年的妻子，已病骨支离，油尽灯枯。

意识像一缕轻烟，从沉重的躯壳中脱离。季轻竹看见丫鬟婆子们跪了一地，哭声压抑。

而她唯一的儿子霍良，紧紧攥着她早已冰凉的手，额头抵在手背上，肩膀耸动，

却发不出一点声音。她试图去抚摸儿子的头，像他小时候那样，手却穿了过去。原来，

人死了，是真的会有魂的。她想。只是这魂，无处可去，飘飘荡荡，竟不由自主地朝着北方，

朝着京城的方向而去。1三天后，霍长卿凯旋归府。将军府张灯结彩，

仆从们脸上都洋溢着与有荣焉的喜气。霍长卿一身戎装还未换下，风尘仆仆，

眉宇间是常年征战的冷肃和此番得胜归来的锐气。他大步走入正厅，

习惯性地朝主位旁看了一眼。往常，无论他多晚归来，季轻竹总会坐在那里，

手边温着一盏他爱喝的茶，安静地等着他。今日，那位置空着。他几不可察地蹙了下眉。

管家小心翼翼地凑上前。“将军，夫人她……前几日，染病去了。

”霍长卿解披风的手顿了一下。“去了？”他重复了一遍，语气里没什么情绪，

像是没听懂这两个字的意思。“何时的事？”“就在三日前，您受封赏的那天。

”管家声音愈发低了。霍长卿沉默了片刻，将解下的披风扔给亲兵。“知道了。葬在何处？

”“按夫人的遗愿，葬在城西的梅园了。”管家答道。“少爷……少爷在处理后续事宜。

”霍长卿没再问什么，转身朝书房走去。他的步伐依旧沉稳，背影挺拔如松，

仿佛刚刚听闻的，不过是一件微不足道的小事。季轻竹的魂就跟在他身后，

看着他毫无波澜的反应，心里那片早已荒芜的土地，连一丝波澜都泛不起。

这就是她爱了一辈子，伺候了一辈子的男人。他的心是铁铸的，焐不热。霍长卿回到书房，

案上堆积着许多军报和文书。他像往常一样坐下，准备处理公务。目光扫过案角，

那里空了一块。往常，那里总会放着一碟精致的点心，或是一盘应季的瓜果，

是季轻竹亲手摆放的。季轻竹总说他处理军务耗费心神，需得垫一垫。他伸手，

摸了摸那空着的桌面，指尖沾了一层薄灰。而季轻竹在一旁看着，想起刚成婚那几年。

霍长卿胃不好，她就变着法子研究药膳，一点点将他的脾胃调理过来。他口味挑剔，

粥要温火慢炖两个时辰，菜要不咸不淡恰到好处。连他身边的老亲随都说。“将军，

您这胃口，是被夫人养刁了。”他那时是怎么回的呢？季轻竹想。哦，他正看着边境布防图，

头也没抬，只“嗯”了一声。如今，再没人会为他费这些心思了。霍长卿似乎有些烦躁，

他站起身，在书房里踱了两步，然后走到窗边。窗外是他练武的校场，角落里曾有一架秋千，

是阿良小时候，季轻竹非要搭的。他说校场是肃杀之地，弄这些妇孺玩意儿不成体统。

可季轻竹难得地坚持，说儿子需要些童趣。后来，阿良大了，不爱玩了，那秋千也就拆了。

他现在却盯着那空荡荡的角落，看了许久。2霍良回来了。少年一身素缟，眼睛红肿，

面色憔悴。他径直来到书房，看着站在窗前的父亲，眼里满是愤怒。“父亲。

”霍长卿转过身。“回来了？***的后事，辛苦你了。”“辛苦？

”霍良像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个难看的弧度。“父亲，母亲病重弥留之时，

您在哪儿？她咽气之前，嘴里念的是您的名字，您在哪儿？！”霍长卿眉头紧锁。

“军国大事，岂容儿戏？漠北一战关乎边境十年安宁，我岂能因私废公？

”“好一个因私废公！”霍良不由地提高了声音。“母亲的命，对您来说就是‘私’吗？

您知道她病了多久吗？知道她夜里疼得睡不着，却怕打扰您，死死咬着被子不发出声音吗？

她知道您要回来了，强撑着精神想给您做一顿您爱吃的菜，可还没走到厨房就晕了过去！

”霍长卿的脸色沉了下来。“她病了，为何不早告诉我？”“告诉您？”霍良眼里盈满泪水，

却倔强地不让它掉下来。“告诉您有什么用？您会为了母亲放弃出征？

还是会为了她推迟回京受赏？您不会！在您心里，您的赫赫战功，您的青史留名，

比什么都重要！母亲……母亲不过是您闲置在后院的一个摆设！”“放肆！

”霍长卿厉声喝道，周身杀气凛然。霍良却不怕了，他直直地看着父亲。“母亲临走前说，

她死了，也不必特意通知您了，免得耽误您的正事。她说……她说您们之间，

本就是她强求来的，现在她累了，先走了。”说完，霍良不再看他，转身大步离开。

霍长卿僵在原地。他猛地一拳砸在红木桌案上，坚硬的桌面竟被砸出一道裂纹。

而季轻竹的魂就静静看着这一切。阿良说的，都是实话。是她让阿良不要通知霍长卿的。

临死前，她终于彻底明白，她捂了十五年都没捂热的心，不会因为她死了就突然变热的。

那场冲突之后，霍长卿没有再去书房处理公务。他开始在府里漫无目的地走动。

走到了他们的卧房，梳妆台上，季轻竹的首饰盒半开着，里面大多是些素银簪子，

唯一一支像样的金步摇，还是季轻竹生下阿良时，他母亲赏的。他走到衣柜前，打开。

里面他的朝服、常服、铠甲，分门别类，整理得一丝不苟。而属于季轻竹的那一边，

只有寥寥几件半新不旧的衣裙。他走到小厨房，灶台冷清。角落的一个陶罐里，

还泡着些药材，是季轻竹平日里用来给他熬养胃汤的。季轻竹走了，这汤自然也就断了。

霍长卿拿起那个陶罐，罐身冰凉。他记得，有一次他感染风寒，咳嗽不止。军务繁忙，

他懒得喝药。季轻竹就每天守着炉子，把药煎了一碗又一碗，亲自端到他面前，不说话，

就那么静静地看着他，直到他皱着眉头喝完。他当时觉得季轻竹啰嗦，麻烦。现在，

再也没有人会因为他不肯喝药，而默默守在炉子边大半个时辰了。老管家悄无声息地走过来，

叹了口气。“将军，夫人这些年不容易。您常年在外，府里上下都是她一手操持。

少爷的学业，人情往来，田庄铺子的账目……她身子骨本就弱，是生生累垮的啊。

”霍长卿沉默地听着，手指摩挲着冰凉的陶罐，一言不发。3霍长卿去了城西梅园。

那时不是梅花盛开的季节，园子里有些萧索。季轻竹的墓很简单，一块青石碑，

上面刻着“霍门季氏轻竹之墓”，连个显赫的诰命封号都没有，是季轻竹生前要求的。

他就站在墓前，站着。从日头正烈，站到夕阳西下。而季轻竹的魂就在他身边，

看着他挺拔的背影在暮色中显得有些孤寂。她想起刚成亲时，霍长卿奉命驻守边关，

而她随行。那里苦寒，风沙大。她学着当地妇人的样子，

想给霍长卿缝一件更厚实的裘皮大氅，手指被针扎得满是血点。他看见了，只是淡淡地说。

“这些事，让下人做便是。”季轻竹当时是怎么想的？哦，她当时想，霍长卿不是不心疼她，

只是不善表达。可后来她才明白，他是真的觉得没必要。在霍长卿眼里，她做的这些，

和下人做的，并无区别。天黑了，霍长卿终于动了。他缓缓蹲下身，伸出手，

用指腹一点点擦去墓碑上的浮尘，动作轻柔得不像他。“轻竹……”他低声唤了一句，

声音沙哑干涩。这是十五年来，季轻竹第一次听他叫自己的名字，不是在不得不应付的场合，

不是连名带姓。可惜，季轻竹已经死了。霍长卿开始做梦。梦里，总是些零碎的片段。

是季轻竹刚嫁给他时，

羞涩又欢喜的笑容；是季轻竹夜里挑灯为他缝补战袍时专注的侧脸；是阿良出生时，

季轻竹虚弱地躺在床上，看着他，眼里有光；是他每次出征前，季轻竹站在府门口，

欲言又止，最终只化为一句“万事小心”。……他还梦见，有一次他中了敌军埋伏，

身负重伤，昏迷了三天三夜。醒来时，就看见季轻竹趴在床边，眼下乌青，瘦得脱了形。

见他醒来，眼泪一下子就涌了出来，却赶紧别过脸去擦掉，然后端过一旁温着的药，

小心翼翼地喂他。他当时觉得，女人就是爱哭，麻烦。可现在在梦里，

他却清晰地看到了季轻竹强忍的泪水，感受到了她颤抖的手指。他从梦中惊醒，坐起身，

冷汗涔涔。身边的位置，冰冷空荡。他披衣起身，走到院中。月光如水，

院子里那棵季轻竹亲手种下的石榴树，已经长得比屋檐还高了。季轻竹曾说，石榴多子，

寓意好。他当时嗤之以鼻，说妇人愚见。如今，石榴树年年花开似火，结果累累，

种树的人却已经不在了。4府里的老人，一位姓赵的嬷嬷，是看着季轻竹长大的，

后来也跟着她到了将军府。这几日，她见霍长卿状态不对，终于忍不住，在一个午后，

捧着一个木匣子求见。“将军，这是夫人临走前，让老奴交给您的。”赵嬷嬷红着眼眶。

“夫人说，这里面的东西，您若想看便看，若不想……烧了也行。”霍长卿接过匣子，打开。

里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信笺，和一些小物件。信笺是过去十五年里，

季轻竹写给他，却从未寄出的家书。边关路远，通信不便，她就把想说的话都写在纸上。

“夫君如晤：边关苦寒，不知衣可暖，食可甘？妾身一切安好，

阿良会叫爹爹了……”“今日听闻夫君又打胜仗，妾心甚喜。只盼夫君平安，

勿以家为念……”“阿良染了风寒，高烧不退，妾心急如焚，一夜未眠。若夫君在，

该有多好……”“近日身子总是不爽利，大夫说是思虑过甚，郁结于心。夫君，

妾有些想你了……”字迹从最初的娟秀工整，到后来的微微发抖，最后几封，

甚至有些字都写得歪斜了，想来是病重时勉力写就。那些小物件，有阿良掉落的乳牙，

有用红绳编的、已经褪色的平安结，有他某次随手摘给她却早已干枯的花……每一件，

都记录着她在这深宅大院里，日复一日的等待和期盼。霍长卿一封封看着，捏着信纸的手指，

关节泛白。他以为季轻竹在家锦衣玉食，安然度日，却不知她承受着这样的煎熬和病痛。

他以为她性子沉静，不善言辞，却不知她心中有这么多未曾说出口的话。赵嬷嬷抹着眼泪。

“将军，夫人她……心里太苦了。她总跟老奴说，

羡慕那些能和夫君吟诗作对、红袖添香的夫人，她不懂军国大事，只能尽力把您伺候周到，

盼着您能多看她一眼……”霍长卿猛地闭上眼，一把捏皱了手中的信。

霍良来拿季轻竹的遗物。看到父亲手中捧着的木匣，他冷笑一声。“父亲现在看这些，

还有什么用？母亲活着的时候，您可曾看过一眼？”霍长卿抬起头，眼中布满血丝。

“我是你父亲，也是她的丈夫。”“丈夫？”霍良眼中是**裸的嘲讽。

“您尽过一天丈夫的责任吗？母亲需要您的时候，您永远不在！现在她不在了，

您在这里惺惺作态给谁看？是不是觉得，这样就能让您心里好过一点？

”霍长卿被儿子的话刺得脸色发白。“您知道母亲最后那段时间是怎么过的吗？

”霍良哽咽着。“她疼得厉害，却不肯用止痛的麻沸散，她说用了那个脑子会糊涂，

万一……万一您回来了，她不能迷迷糊糊地见您。”“她临走前，还记挂着您胃不好，

叮嘱我，以后要记得提醒您按时用膳，

夜里书房不要待太晚……”“她说……她说这辈子嫁给您，她不后悔。只盼着下辈子，

不要再遇到了。”“她说她太累了，追不动了……”霍长卿身形晃了一下，扶住桌子才站稳。

下辈子，不要再遇到了……原来，她最后的愿望，竟是这个。5那天晚上，

霍长卿把自己关在房里，喝得酩酊大醉。他一生自律，饮酒从未失态过。可这一次，

他只想醉，醉到可以忘记那些信上的字字泣血，醉到可以忘记儿子憎恨的眼神，

醉到可以忘记季轻竹最后那句“下辈子，不要再遇到”。酒坛倒了一地。他伏在桌上，

手里紧紧攥着那个平安结。

…季轻竹……”他一遍遍地念着她的名字.“我……我不知道……”他不知道她病得那么重。

他不知道她等了那么久。他不知道她心里装了那么多苦。他以为，把她娶回家，

给她锦衣玉食，让她安稳度日，便是尽了丈夫的责任。他以为，她是懂他的，懂他的抱负，

懂他的不得已。可现在他才明白，他错得有多离谱。他给了她一切，

唯独吝啬给予她最渴望的关心和陪伴。“我错了……”他喃喃道。

那个在战场上流血不流泪的铁血将军，此刻泪流满面，像个无助的孩子。

“你回来……回来好不好……”他醉眼朦胧中，仿佛看到季轻竹就站在门口，

穿着他们成亲时那身大红嫁衣，对他浅浅地笑着，一如当年。他伸出手，却只抓到一片虚空。

边境再起烽烟。一股残余的漠北势力卷土重来，攻势凶猛。皇帝下旨，

命霍长卿再次挂帅出征。满朝文武都认为，这是霍将军再立新功的大好机会。

只有霍长卿自己知道，他接到圣旨时，心里涌起的，竟是一丝解脱。或许，战死沙场，

马革裹尸，才是他最好的归宿。总好过留在这座充满季轻竹痕迹的府邸里，

日夜承受良心的啃噬和悔恨的煎熬。出征前，他去了一趟梅园。这次，他在墓前坐了很久，

说了一些他从未对季轻竹说过的话。“轻竹，我要走了。”“这次去，不知何时能归。

”“若我回不来……便去寻你，当面向你赔罪。”“若我回来……余生，我便守着你的墓，

陪你说话，再不让你一个人。”他从怀里掏出那个平安结，小心翼翼地埋在墓碑旁的土里。

然后，起身，头也不回地离开。季轻竹的魂跟着他。看着他点将，看着他出征。大军开拔，

烟尘滚滚。他的背影在队伍最前方，依旧挺拔，却透着一股难以言说的落寞。可季轻竹心想。

霍长卿的悔，霍长卿的痛，都与她无关了。她只是这世间一缕即将消散的孤魂。

霍长卿用兵如神，很快稳住了边境局势。但他此番用兵，风格大变，不再是以往的稳扎稳打，

而是奇险频出，甚至有些不顾自身安危。他似乎是在求死。在一次追击残敌的战斗中，

他亲率一支轻骑深入荒漠，果然中了埋伏。敌军人数数倍于他，将他们围困在一处绝谷之中。

亲兵拼死护着他，伤亡惨重。箭矢用尽，刀剑卷刃。霍长卿身上已多处负伤，

鲜血染红了战甲。他看着周围一张张年轻而疲惫的脸，看着山谷上方密密麻麻的敌人，

心中一片平静。也好。就这样结束吧。他握紧了手中的长枪，准备发起最后一次冲锋。

可就在这时，异变陡生。6天空毫无预兆地暗了下来。不是乌云蔽日，

而是一种深邃的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗，正以肉眼可见的速度蔓延开来。狂风骤起，

卷起漫天黄沙，打得人睁不开眼。地面开始剧烈震动，仿佛有什么庞然大物要破土而出。

交战双方都被这天地异象惊呆了，不由自主地停止了厮杀。霍长卿抬头望天，

只见那漩涡的中心，隐隐有电光闪烁，散发出一种恐怖威压。他征战半生，见过的怪事不少，

却从未见过如此景象。难道是……天罚？他脑海中瞬间闪过这个念头。

是因为他亏欠季轻竹太多，所以上天降下惩罚？就在他心神剧震之时，那黑暗的漩涡中心，

一道刺目的白光骤然落下，不偏不倚，正笼罩在他身上！一股无法抗拒的巨大吸力传来，