推车的手很稳，酒杯里的液体晃都没晃一下。

我像个真正的侍者，在人群外围穿梭，添酒，收空杯，动作机械而准确。

眼睛的余光，却像最精密的扫描仪，记录着一切。

大厅左侧是通往二楼的弧形楼梯，铺着深红色地毯，两个保镖像门神一样立在底部，眼神锐利地扫视着靠近的每一个人。楼梯口上方，有一个不起眼的黑色半球体，监控探头。

右侧有一扇厚重的雕花木门，虚掩着，偶尔有穿着白褂的厨师进出，应该是厨房区域。通道似乎很深，或许有后门。

陈昂所在的主区域后方，还有一条光线稍暗的走廊，通往别墅深处。那里站着另一个保镖，身形比其他人都要魁梧，像一堵沉默的墙。

别墅很大，很绕。光是我能看到的部分，就像个迷宫。

陈昂很少在一个地方停留超过十分钟。他移动着，像一只巡视领地的头狼，所到之处，人群自然分开，又迅速合拢，簇拥着他。

他喝酒很节制，杯里的威士忌下去得很慢。他和一个秃顶男人交谈时，会微微侧头，显得专注；对一个不停赔笑的胖子，则只是敷衍地举杯。

他抬手时，我注意到他腕表是理查德米勒，骷髅头造型，张扬又诡异，和他戒指的风格如出一辙。

时间一点点过去。

我的心脏在胸腔里平稳地跳动，没有加速。

恐惧？

前六次死亡，早就把那种奢侈的情绪磨没了。

现在填满我的，是冰冷的计算，是耐心的蛰伏。

机会比预想中来得快。

一个穿着香槟色晚礼服的女人，大概喝多了，脚步虚浮地撞到了我的推车上。

“哗啦——”

几只高脚杯摔在地上，碎裂声清脆刺耳。

猩红的酒液溅了她一身，也溅到了我的裤腿上。

周围瞬间安静了一下，无数道目光投射过来。

女人尖叫起来，看着自己昂贵的礼服，脸色铁青：“你瞎了吗？！没长眼睛啊！”

我立刻低下头，用最卑微的语气道歉：“对不起，女士！非常对不起！是我的失误！”

一个管家模样的人迅速走了过来，眼神严厉地瞪着我：“怎么回事？”

“我不小心……”我继续低着头，肩膀微微缩起，扮演着一个惊慌失措的临时工。

“废物！还不快收拾干净！”管家低声斥责，然后又换上笑脸去安抚那个女宾客，“李太太，别动气，我马上让人带您去处理一下……”

“把他赶出去！立刻！”李太太不依不饶，指着我的鼻子。

管家皱眉，对我使了个眼色：“还愣着干什么？把这里收拾好，然后去后厨帮忙！别在这里碍眼！”

“是，是！”我连声应着，蹲下身，手忙脚乱地收拾地上的玻璃碎片。

指尖被锋利的玻璃边缘划了一下，渗出血珠。

我没在意。

心里却在冷笑。

正愁没机会离开大厅视线。

后厨？

太好了。

收拾完残局，我在另一个侍者鄙夷的目光指引下，走向右侧那扇雕花木门。

门后果然是厨房，比我想象的还要大，不锈钢台面反射着冷光，几个厨师在忙碌。空气里混杂着食物香气和油烟味。

没人多看我这个被“发配”过来的倒霉蛋一眼。

我的目光快速扫过。

厨房有前后两个门。一个通向大厅，另一个，通向一条更暗的走廊，似乎是货运通道，远处能看到通往外面的卷帘门。

很好。一条潜在的退路。

但我没往外走。

我的目标，是那条通往别墅深处的昏暗走廊。

管家只说让我来后厨“帮忙”，可没限定活动范围。

我拿起一块抹布，假装擦拭台面，慢慢挪向厨房通往内部走廊的连接处。

那里没人注意。

深吸一口气，我闪身进了那条昏暗的走廊。

光线陡然变暗。

地毯很厚，吸收了脚步声。

空气里有一股淡淡的消毒水味道，掩盖了之前的奢靡香气。

走廊两边有几个房间门都紧闭着。

我放轻呼吸，耳朵捕捉着任何细微的声音。

最里面那个房间，门看起来最厚重，暗红色，像凝固的血。

门口没有人。

但我知道，不能贸然靠近。那个魁梧的保镖虽然不在门口，可能就在附近巡逻。

我躲在拐角的阴影里，像一块融进墙壁的污渍。

时间一分一秒过去。

走廊尽头有轻微的脚步声传来。

是那个魁梧保镖，他正背对着我，用对讲机低声说着什么，慢慢走向走廊的另一头巡视。

机会！

我像狸猫一样窜出，没有奔向那扇暗红色的门，而是迅速拧开了旁边一扇不起眼的、似乎是储物间的门，闪身进去。

反手轻轻带上门，没有锁。

房间里很黑，堆着一些清洁工具和杂物。

**在门上，心跳终于快了两拍。

不是害怕，是兴奋。

我轻轻拉开一条门缝，眼睛贴着缝隙，死死盯住那扇暗红色的门。

保镖巡视了一圈，又回到了原来的位置，抱着手臂，像座铁塔般守在那里。

他在守什么？

这里面，一定有重要的东西。

也许是陈昂的“收藏”，也许是他处理“麻烦”的地方，也许……是更不堪入目的东西。

我必须知道。

这次不行，就下次。

下下次。

总有一次，我会进去。

我在储物间里待了将近二十分钟。

直到外面传来管家的喊声，似乎在找人手去搬东西。

我整理了一下衣服，拿着抹布，若无其事地走了出去，脸上带着点茫然和怯懦。

“你！对，就是你！躲哪里偷懒去了？过来帮忙！”管家看到我，没好气地指挥。

“来了。”我小跑过去。

接下来是机械的体力活，搬运成箱的酒水，补充到大厅的餐台上。

我的目光偶尔会和陈昂对上。

他正和一个身材**的女模特调笑，眼神扫过我时，没有任何波澜，就像看一件家具，一个背景板。

他根本不记得我。

在他眼里，我这种小人物，大概和路边的石子没什么区别，踢开了，也就忘了。

很好。

我要的就是这种忽视。

晚宴接近尾声。

宾客开始陆续离去。

我被安排去做最后的清扫工作。

推着清洁车，再次经过那条昏暗的走廊时，我看到那扇暗红色的门开了一条缝。

一个穿着白大褂、戴着口罩和手套的人走了出来，手里提着一个银色的金属箱。

他看起来不像医生，也不像厨师。

眼神很冷，像手术刀。

他和门口的魁梧保镖点了点头，快步从另一个方向离开了。

门在他身后缓缓关上。

缝隙合拢的前一瞬间，我似乎瞥见了里面的一角。

冰冷的金属台面。

以及台面上，一些深色的、不规则的可疑污渍。

我的胃猛地抽搐了一下。

那股消毒水的味道，似乎更浓了。

陈昂……

你到底在这扇门后面，做了什么？

凌晨一点。

所有工作结束。

我们这些临时工被集中起来，挨个检查，然后从后门离开。

手臂上的荧光印章被特殊灯光照过，确认无误。

我低着头，混在人群中，走出了那栋奢华而压抑的别墅。

夜风带着凉意吹在脸上。

我回头看了一眼。

别墅像一头蛰伏在黑暗中的巨兽，灯火大部分已经熄灭，只有零星几盏，像它窥视外界的眼睛。

这一次，我没有死。

我活着出来了。

带着满脑子的地形图，监控点位，保镖布防，人员流动规律。

还有，那扇暗红色房门后的冰冷一瞥。

以及，那个提着银色金属箱的白大褂身影。

收获，很大。

陈昂，你看到了吗？

我这个你眼中的石子，已经滚进了你的院子。

下一次。

下一次我来，就不会只是看看了。

我会让你好好感受一下，被石子硌断牙，是什么滋味。

我走到一个无人的角落，从袖口摸出那枚用易拉罐打磨的刀片。

对着昏暗的路灯，刀片边缘反射出一点寒芒。

像极了此刻我眼中的光。

冰冷，锐利，带着死亡的气息。

热身结束。

好戏，才刚刚开场。